Pembunuhan Jacksonville Memfokuskan Kembali Perhatian Pada Sejarah Rasis Kota

Dengan beberapa langkah, kota ini mengambil langkah untuk bangkit dari masa lalunya yang rasis. Namun pembunuhan tiga orang kulit hitam pada hari Sabtu oleh seorang penembak muda berkulit putih merupakan pengingat yang menyakitkan dan mengejutkan bahwa sisa-sisa rasisme terus membusuk di Jacksonville, Florida.

Apa yang terjadi di Jacksonville, kata penduduk lama Rodney Hurst, 79 tahun, “bisa terjadi di mana saja, kecuali terjadi di Jacksonville.”

Penembakan itu terjadi ketika komunitas Jacksonville bersiap untuk peringatan tahunan yang dikenal sebagai Axe Deal with Saturday. Dalam sebuah pameran kebrutalan yang tak terlupakan 63 tahun yang lalu, segerombolan orang kulit putih menggunakan tongkat bisbol dan gagang kapak untuk memukuli para demonstran kulit hitam yang damai yang memprotes segregasi di konter makan siang di pusat kota pada tanggal 27 Agustus 1960. Polisi mula-mula berdiam diri namun kemudian bergabung dengan massa kulit putih ketika kelompok Hitam mulai melawan. Alih-alih menangkap penghasut kulit putih, polisi malah menangkap beberapa orang kulit hitam.

Hurst, yang berusia 16 tahun ketika kekerasan bersejarah tersebut meletus, merasa terdorong oleh kemajuan yang dicapai setelah gerakan Hak-Hak Sipil, namun ia khawatir rasisme sekali lagi akan menjadi hal yang regular karena politik yang memecah belah di negara tersebut.

Meski begitu, katanya, “Jacksonville tidak membutuhkan siapa pun untuk membantu rasismenya.”

Sheriff Jacksonville TK Waters mengatakan catatan yang ditinggalkan oleh penembak berusia 21 tahun, Ryan Palmer, memperjelas bahwa dia menargetkan penduduk kulit hitam di lingkungan yang didominasi warga Afrika-Amerika di Jacksonville.

Palmer menggunakan senapan semi-otomatis AR-15 dan pistol Glock untuk membunuh korbannya, kata Waters, kedua senjata tersebut dibeli secara authorized awal tahun ini meskipun ia secara tidak sengaja berkomitmen untuk menjalani pemeriksaan kesehatan psychological selama 72 jam pada tahun 2017.

Dia menembak mati Angela Michelle Carr, 52, saat dia duduk di mobilnya dan mengejar AJ Laguerre, 19, melalui toko Greenback Common sebelum menembaknya. Korban ketiga, Jerrald Gallion, 29, tewas saat memasuki toko.

Lalu si penembak bunuh diri.

Palmer mengirimkan pernyataan kepada penegak hukum federal dan media yang menyatakan bahwa serangannya menandai ulang tahun kelima penembakan di turnamen online game di Jacksonville yang menewaskan dua orang. Penyerang itu juga bunuh diri.

Yang agak membingungkan adalah tidak adanya motif rasial dalam penembakan lima tahun lalu, sehingga menimbulkan pertanyaan mengapa Palmer mengutip serangan tersebut dalam tulisannya.

Jacksonville adalah rumah bagi hampir 1 juta orang, sekitar sepertiga dari mereka berkulit hitam, tepat di selatan perbatasan Florida dengan Georgia. Kota ini masih berusaha menyesuaikan diri dengan warisan budaya Selatan sambil berusaha menjadi lebih kosmopolitan di bawah bayang-bayang kota-kota besar lainnya di negara bagian ini: Miami, yang terkenal dengan kehidupan malamnya yang mewah dan pantai-pantainya yang menawan, dan Orlando, rumah bagi Disney World dan Common yang terkenal di dunia. taman hiburan.

Dalam beberapa tahun terakhir ada tanda-tanda bahwa Jacksonville sedang berubah, dan mungkin saja masih demikian.

Jacksonville memilih walikota kulit hitam pertamanya pada tahun 2011. Beberapa tahun kemudian, ada momen penting lainnya ketika koalisi aktivis berhasil membujuk dewan sekolah, setelah bertahun-tahun gagal, untuk mengganti nama sekolah menengah atas untuk menghormati Nathan Bedford Forrest, seorang jenderal Konfederasi dan penyihir agung pertama Ku Klux Klan.

Sejak itu, kota ini terus memutuskan hubungan dengan masa lalu yang rasis dengan memindahkan patung tentara Konfederasi di atas tugu peringatan di taman yang berbatasan dengan Balai Kota. Pemotongan tersebut diselesaikan oleh mantan walikota Jacksonville, seorang Republikan yang pernah menjabat sebagai ketua partainya di seluruh negara bagian.

Donald Trump mengambil alih Duval County pada pemilihan presiden 2016. Dua tahun kemudian, seorang kandidat dari Partai Demokrat Kulit Hitam yang mencalonkan diri sebagai gubernur, Andrew Gillum, memenangkan wilayah tersebut tetapi kalah tipis di seluruh negara bagian dari Gubernur yang sekarang. Ron Desantis. Pada tahun 2020, Joe Biden memenangkan Duval County berkat banyaknya pemilih kulit hitam – pertama kalinya seorang kandidat presiden dari Partai Demokrat memenangkan wilayah tersebut sejak Jimmy Carter pada tahun 1976.

Awal tahun ini, Donna Deegan dari Partai Demokrat, yang berkulit putih, terpilih sebagai walikota Jacksonville. Waters, yang berkulit hitam dan seorang Republikan, mengambil alih jabatan sheriff pada bulan Januari.

“Rasanya suatu hari kita berjalan mundur,” kata Deegan sambil menangis pada hari Minggu saat berpidato di depan jemaat di Gereja St. Paul AME, 3 mil (4,8 kilometer) dari lokasi penembakan.

Mantan Senator negara bagian Audrey Gibson, yang mewakili distrik yang mayoritas penduduknya berkulit hitam di Jacksonville, mengatakan satu peristiwa tidak seharusnya mendefinisikan komunitas tersebut.

“Saya rasa Anda tidak dapat menggunakan satu orang untuk mengatakan bahwa ada masalah rasisme di Jacksonville,” katanya, meskipun pola historis perpecahan ras masih ada hingga saat ini, khususnya dalam hal kekayaan dan perekonomian.

Masih banyak yang belum diketahui mengenai motif penembak dan mengapa dia memilih lingkungan tertentu, kata Gibson, meskipun “jelas bahwa dia mencoba menyerang orang kulit hitam tanpa memandang siapa mereka.”

Aktivis keadilan sosial seperti Michael Sampson, yang mendirikan Komite Aksi Komunitas Jacksonville, telah lama mengharapkan perubahan permanen namun terus menunggu.

Penembakan hari Sabtu adalah “pengingat bahwa kita masih berada di tempat yang sama,” katanya.

Sampson mengenang pembunuhan 10 orang kulit hitam di grocery store Buffalo pada Mei 2022 oleh seorang supremasi kulit putih, yang dijatuhi hukuman penjara seumur hidup pada bulan Februari.

“Ini terjadi di Buffalo,” kata Sampson. “Ada seorang pembunuh rasis yang mencoba membunuh orang kulit hitam tanpa pandang bulu, dan sekarang hal ini terjadi di Jacksonville – hal ini terjadi di Jacksonville – jadi ada budaya yang perlu diatasi di luar sana.”

Axe Deal with Saturday berfungsi sebagai pengingat akan masa lalu rasis Jacksonville, kata Sampson, dan kebrutalan terhadap penduduk kulit hitam yang terulang dengan penembakan dan kematian tiga orang.

“Kekerasan tersebut,” katanya, “masih merupakan sesuatu yang kita hadapi setiap hari.”