Pantai Horseshoe Florida Berharap Dapat Mempertahankan Pesonanya Setelah Dihantam Idalia

HORSESHOE BEACH, Fla. (AP) — Daerah kantong tepi laut terpencil yang dikenal sebagai “Perbatasan Terakhir Florida” ini menerima dampak paling besar dari Badai Idalia ketika melanda pantai barat negara bagian itu sebagai badai Kategori 3 minggu lalu.

Kerusakan yang terjadi di desa nelayan Horseshoe Seashore memperlihatkan jurang pemisah antara si kaya dan si miskin karena penduduk yang kekurangan uang terpaksa meninggalkan komunitas kuno dan terpencil tersebut dan hanya tersaingi oleh beberapa komunitas lain di sepanjang garis pantai Florida.

Ketika tim darurat masih bekerja untuk memulihkan listrik dan menyediakan perumahan sementara, penduduk setempat khawatir bahwa mereka yang tidak mampu membayar asuransi akan kesulitan untuk membangun kembali rumah yang harus mematuhi peraturan bangunan yang trendy dan lebih mahal. Penduduk lama memiliki tingkat optimisme yang berbeda-beda bahwa pesona — dan bisnis — akan kembali ke kota tenang berpenduduk kurang dari 200 orang.

“Kami memiliki seluruh Florida kuno di sini,” kata Tammy Bryan, direktur lagu First Baptist Church, “dan hari ini kami merasa seolah-olah kota itu telah diambil.”

Horseshoe Seashore sebagian besar lolos dari badai terburuk yang pernah melanda negara bagian tersebut, namun Idalia menderu ke darat dengan kecepatan angin 125 mph (200 kph) dan gelombang badai yang meratakan beberapa rumah dan menjatuhkan rumah lainnya dari fondasinya dan masuk ke dalam kanal.

Ketika ditanya pada konferensi pers hari Minggu apakah perubahan iklim merupakan penyebab keganasan Idalia, Gubernur Florida Ron DeSantis mengatakan badai lain yang lebih kuat telah melanda negara bagian itu beberapa dekade sebelumnya. Para ilmuwan iklim mengatakan bahwa perairan Teluk yang menghangat akibat perubahan iklim membantu Idalia meningkat dengan cepat.

“Gagasan bahwa badai adalah sesuatu yang baru, itu salah,” kata DeSantis, calon presiden dari Partai Republik tahun 2024. “Gagasan bahwa, jika kita mengadopsi kebijakan yang sangat sayap kiri di tingkat federal, bahwa kita tidak akan mengalami badai, itu hanyalah sebuah kebohongan.”

Sebagian besar penduduk Horseshoe Seashore tidak mampu membayar asuransi, menurut Jimmy Butler, seorang makelar barang tak bergerak yang telah menjalankan bisnis di kota tersebut sejak tahun 2000. Ia memperkirakan puing-puing tersebut mungkin akan dibersihkan dalam beberapa bulan, namun untuk kembali regular akan memakan waktu bertahun-tahun.

Idalia adalah “hal terburuk” yang pernah dihadapi Pantai Horseshoe, kata Butler.

Tina Brotherton, 88, khawatir bahwa badai tersebut akan mempercepat perubahan yang dimulai dengan apa yang disebut Badai Abad Ini pada tahun 1993, sebuah badai di bulan Maret yang tidak disebutkan namanya dan tidak sesuai musim yang menerjang Florida Panhandle. Sebagai penduduk Pantai Horseshoe sejak tahun 1978, dia kehilangan marina dan kafe di sebelahnya dalam bencana tersebut dan harus mengganti lantai dan tempat tidur di Tina’s Dockside Inn.

Kini lodge yang dimilikinya selama 52 tahun itu hancur menyusul kepergian Idalia. Begitu juga rumahnya. Dia tidak punya asuransi banjir, karena bangunannya yang berada di dataran rendah membuatnya terlalu mahal.

Peraturan bangunan trendy mengharuskan rumah ditinggikan pada ketinggian tertentu untuk melindungi dari badai, dan mengangkat rumah dapat memakan biaya puluhan ribu dolar. Brotherton mengatakan hal itu mendatangkan “tipe orang berbeda” yang memiliki “lebih banyak uang” dan rumah yang lebih mahal.

“Ini bukan desa nelayan lagi,” katanya sambil mencari bangku milik ibunya di reruntuhan. “Kami penuh dengan kereta golf, ATV, dan perahu udara.”

Brotherton tidak berniat meninggalkan komunitas tersebut dan berencana untuk tetap tinggal di dekatnya, tinggal bersama putranya sekitar 5 mil (8 kilometer) ke pedalaman.

Pariwisata di Horseshoe Seashore didorong oleh tipe pengunjung yang lebih suka berpetualang, tertarik pada keindahan alamnya dibandingkan dengan perkembangan komersial besar-besaran yang ditemukan di banyak destinasi tropis lainnya. Kapal sewaan dan kapal udang adalah mesin perekonomian, dan banyak penduduknya adalah kelas pekerja yang tinggal di trailer sederhana atau pensiunan di rumah yang tenang.

Stephanie Foley, seorang guru berusia 41 tahun yang suami dan saudara laki-lakinya berharap untuk mengambil alih bisnis kepiting milik ayahnya, menggambarkan Horseshoe Seashore sebagai komunitas yang erat di mana orang tidak merasa harus mengunci pintu.

“Saya merasa sangat aman di sini, dan bagi banyak orang, kami hidup seperti di surga,” kata Foley. “Kami bangun – kami bisa pergi memancing kapan saja kami mau.”

Namun dia juga khawatir bahwa ciri-ciri yang menjadikan tempat itu istimewa bisa hilang, karena pembangunan kembali akan memakan biaya yang sangat mahal bagi banyak orang.

“Perlahan-lahan undang-undang mengenai semua hal tersebut telah mempersulit kita untuk mencari nafkah di atas air,” kata Foley. “Saya pikir cara hidup yang berharga akan hilang.”

Brent Woodard, 34 tahun, pemilik Reel Native Fishing Charters di Horseshoe Seashore, mengatakan penduduk setempat memperkirakan hanya masalah waktu sebelum daerah tersebut terkena dampaknya – badai hanya dapat dihindari untuk waktu yang lama di Florida.

Kini kekhawatiran terbesarnya adalah memastikan bahwa industri perikanan dapat segera kembali beroperasi. Badai dapat merusak dataran tempat para nelayan dan pemburu kepiting mencari nafkah, merobek rumput tempat ikan bersembunyi, mencari makan, dan bertelur.

Kebanyakan penduduk setempat hidup dari gaji ke gaji, kata Woodard, dia bertanya-tanya berapa banyak lahan yang akan dijual.

Memancing “membayar tagihannya,” katanya, namun, “Jujur saja, Anda tidak akan menjadi jutawan dengan keluar dan berburu kepiting biru. Anda tidak akan menjadi jutawan dengan pergi mencari tiram atau menjadi pemandu memancing.”

“Mereka adalah orang-orang pekerja keras,” kata Jimmy Patronis, kepala keuangan Florida. “Alam akan menghapus mereka dari peta dan mereka akan berkata, ‘Tahukah Anda? Mungkin ini pertanda bagi kita untuk menguangkannya.’”

Timmy Futch, 63, pemilik Florida Cracker Shrimp & Bait Co. bersama istrinya, belum pernah mengalami badai yang lebih dahsyat dari Kategori 1 tingkat rendah. Namun dia mengatakan dia memperhatikan bahwa badai semakin “lebih besar” dan “lebih jahat.”

Meskipun Idalia memompa air setinggi 3 kaki (hampir 1 meter) ke dalam toko mereka, bangunannya tetap kokoh. Syukurlah pasangan ini memasang stopkontak setinggi pinggang untuk mengantisipasi kemungkinan banjir. Namun, mereka harus mengecat ulang dan memasang kembali tempat itu.

Dermaganya hancur, namun dia menyelamatkan kedua perahunya dengan memindahkannya sekitar 85 mil (140 kilometer) jauhnya sebelum badai datang, berkendara selama 14 jam sekali jalan sambil juga menarik perahu temannya.

Sebagai penduduk generasi keempat dan sudah lama menjadi udang, kapten dan pemilik kapal, Futch berharap dapat membuka kembali bisnis mereka dalam waktu satu bulan dan yakin para wisatawan akan kembali.

“Ketika ikan-ikan itu mulai menggigit, tidak peduli apa yang terjadi, enam atau delapan bulan ke depan,” katanya. “Mereka akan datang untuk menangkap ikan.”

“Kami terlahir sebagai warga Florida, dan ini seperti badai salju bagi seseorang di wilayah utara. Kami hanya berjongkok,” kata Futch. “Saya rasa kami terlalu keras kepala untuk berhenti.”

Penulis Related Press Daniel Kozin, Michael Schneider dan Brendan Farrington berkontribusi pada laporan ini. Pollard adalah anggota korps untuk Related Press/Report for America Statehouse Information Initiative. Report for America adalah program layanan nasional nirlaba yang menempatkan jurnalis di ruang redaksi lokal untuk melaporkan isu-isu yang dirahasiakan.